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Don Gaetano & uomo tuttofare in un grande caseggiato della Napoli popolosa e selvaggia degli anni cinquanta:
elettricista, muratore, portiere dei quotidiani inferni del vivere. Da lui impara il giovane chiamato "Smilzo", un orfano
formicolante di passioni silenziose. Don Gaetano sa leggere nel pensiero della gente e lo Smilzo lo sa, sa che nel buio o
nel fuoco dei suoi sentimenti ci sono idee ed emozioni che arrivano nette alla mente del suo maestro e compagno.
Scimmia dalle zampe magre, ha imparato a sfidare i compagni, le altezze dei muri, le grondaie, le finestre - a una
finestra in particolare ha continuato a guardare, quella in cui, donna-bambina, € apparso un giorno il fantasma
femminile. Un fantasma che torna piu tardi a sfidare la memoria dei sensi, a postulare un amore impossibile. Lo Smilzo
cresce attraverso i racconti di don Gaetano, cresce nella memoria di una Napoli (offesa dalla guerra e dall'occupazione)
che si ribella - con una straordinaria capacita di riscatto - alla sua stessa indolenza morale. Lo Smilzo impara che
I'esistenza & rito, carne, sfida, sangue. E cosi che I'uomo maturo e I'uomo giovane si dividono in silenzio il desiderio
sessuale di una vedova, € cosi che I'uomo passa al giovane la lama che lo dovra difendere un giorno dall'onore offeso,
€ cosi che la prova del sangue apre la strada a una nuova migranza che durera il tempo necessario a essere uomo.



